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"Chiudiamo le scuole" 

di Giovanni Papini 

1 giugno 1914  

 

Diffidiamo de' casamenti di grande superficie, dove molti uomini si rinchiudono o vengono 

rinchiusi. Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Caserme, Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. 

Codeste pubbliche architetture son di malaugurio: segni irrecusabili di malattie generali. Difesa 

contro il delitto - contro la morte - contro lo straniero - contro il disordine - contro la solitudine - 

contro tutto ciò che impaurisce l'uomo abbandonato a sé stesso: il vigliacco eterno che fabbrica 

leggi e società come bastioni e trincee alla sua tremebondaggine. 

Vi sono sinistri magazzini di uomini cattivi - in città e in campagna e sulle rive del mare - davanti a' 

quali non si passa senza terrore. 

Lì son condannati al buio, alla fame, al suicidio, all'immobilità, all'abbrutimento, alla pazzia, 

migliaia e milioni di uomini che tolsero un po' di ricchezza a' fratelli più ricchi o diminuirono 

d'improvviso il numero di questa non rimpiangibile umanità. Non m'intenerisco sopra questi uomini 

ma soffro se penso troppo alla loro vita - e alla qualità e al diritto de' loro giudici e carcerieri. Ma 

per costoro c'è almeno la ragione della difesa contro la possibilità di ritorni offensivi verso qualcun 

di noialtri. 

Ma cosa hanno mai fatto i ragazzi, gli adolescenti, i giovanotti che dai sei fino ai dieci, ai quindici, 

ai venti, ai ventiquattro anni chiudete tante ore del giorno nelle vostre bianche galere per far patire il 

loro corpo e magagnare il loro cervello? Gli altri potete chiamarli - con morali e codici in mano - 

delinquenti ma quest'altri sono, anche per voi, puri e innocenti come usciron dall'utero delle vostre 

spose e figliuole. Con quali traditori pretesti vi permettete di scemare il loro piacere e la loro libertà 

nell'età più bella della vita e di compromettere per sempre la freschezza e la sanità della loro 

intelligenza? 

Non venite fuori colla grossa artiglieria della retorica progressista: le ragioni della civiltà, 

l'educazione dello spirito, l'avanzamento del sapere… Noi sappiamo con assoluta certezza che la 

civiltà non è venuta fuor dalle scuole e che le scuole intristiscono gli animi invece di sollevarli e che 

le scoperte decisive della scienza non son nate dall'insegnamento pubblico ma dalla ricerca solitaria 

disinteressata e magari pazzesca di uomini che spesso non erano stati a scuola o non v'insegnavano. 

Sappiamo ugualmente e con la stessa certezza che la scuola, essendo per sua necessità formale e 

tradizionalista, ha contribuito spessissimo a pietrificare il sapere e a ritardare con testardi 

ostruzionismi le più urgenti rivoluzioni e riforme intellettuali. 
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Soltanto per caso e per semplice coincidenza - raccoglie tanta di quella gente! - la scuola può essere 

il laboratorio di nuove verità. 

Essa non è, per sua natura, una creazione, un'opera spirituale ma un semplice organismo e 

strumento pratico. Non inventa le conoscenze ma si vanta di trasmetterle. E non adempie bene 

neppure a quest'ultimo ufficio - perché le trasmette male o trasmettendole impedisce il più delle 

volte, disseccando e storcendo i cervelli ricevitori, il formarsi di altre conoscenze nuove e migliori. 

Le scuole, dunque, non son altro che reclusori per minorenni istruiti per soddisfare a bisogni pratici 

e prettamente borghesi. 

Quali? 

Per i genitori, nei primi anni, sono il mezzo più decente per levarsi di casa i figliuoli che danno 

noia. Più tardi entra in ballo il pensiero dominante della "posizione" e della "carriera". 

Per i maestri c'è soprattutto la ragione di guadagnarsi pane, carne e vestiti con una professione 

ritenuta "nobile" e che offre, in più, tre mesi di vacanza l'anno e qualche piccola beneficiata di 

vanità. Aggiungete poi a questo la sadica voluttà di potere annoiare, intimorire e tormentare 

impunemente, in capo alla vita, qualche migliaio di bambini o di giovani. 

Lo Stato mantiene le scuole perché i padri di famiglia le vogliono e perché lui stesso, avendo 

bisogno tutti gli anni di qualche battaglione di impiegati, preferisce tirarseli su a modo suo e 

sceglierli sulla fede di certificati da lui concessi senza noie supplementari di vagliature più faticose. 

Aggiungete che sulle scuole ci mangiano ispettori, presidi, bidelli, preparatori, assistenti, editori, 

librai, cartolai e avrete la trama completa degli interessi tessuti attorno alle comunali e regie e 

pareggiate case di pena. 

Nessuno - fuorché a discorsi - pensa al miglioramento della nazione, allo sviluppo del pensiero e 

tanto meno a quello cui si dovrebbe pensar di più: al bene dei figliuoli. 

Le scuole ci sono, fanno comodo, menano a qualche guadagno: ficchiamoci maschi e femmine e 

non ci pensiamo più. 

L'uomo, nelle tre mezze dozzine d'anni decisive nella sua vita (dai sei ai dodici, dai dodici ai 

diciotto, dai diciotto ai ventiquattro), ha bisogno, per vivere, di libertà. 

Libertà per rafforzare il corpo e conservarsi la salute, libertà all'aria aperta: nelle scuole si rovina gli 

occhi, i polmoni, i nervi (quanti miopi, anemici e nevrastenici possono maledire giustamente le 

scuole e chi l'ha inventate!) 

Libertà per svolgere la sua personalità nella vita aperta dalle diecimila possibilità, invece che in 

quella artificiale e ristretta delle classi e dei collegi. 
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Libertà per imparare veramente qualcosa perché non s'impara nulla di importante dalle lezioni ma 

soltanto dai grandi libri e dal contatto personale colla realtà. Nella quale ognuno s'inserisce a modo 

suo e sceglie quel che gli è più adatto invece di sottostare a quella manipolazione disseccatrice e 

uniforme ch'è l'insegnamento. 

Nelle scuole, invece, abbiamo la reclusione quotidiana in stanze polverose piene di fiati - 

l'immobilità fisica più antinaturale - l'immobilità dello spirito obbligato a ripetere invece che a 

cercare - lo sforzo disastroso per imparare con metodi imbecilli moltissime cose inutili - e 

l'annegamento sistematico di ogni personalità, originalità e iniziativa nel mar nero degli uniformi 

programmi. Fino a sei anni l'uomo è prigioniero di genitori, bambinaie e istitutrici; dai sei ai 

ventiquattro è sottoposto a genitori e professori; dai ventiquattro è schiavo dell'ufficio, del 

caposezione, del pubblico e della moglie; tra i quaranta e i cinquanta vien meccanizzato e ossificato 

dalle abitudini (terribili più d'ogni padrone) e servo, schiavo, prigioniero, forzato e burattino rimane 

fino alla morte. 

Lasciateci almeno la fanciullezza e la gioventù per godere un po' d'igienica anarchia! 

L'unica scusa (non mai bastante) di tale lunghissimo incarceramento scolastico sarebbe la sua 

riconosciuta utilità per i futuri uomini. Ma su questo punto c'è abbastanza concordia fra gli spiriti 

più illuminati. La scuola fa molto più male che bene ai cervelli in formazione. 

Insegna moltissime cose inutili, che poi bisogna disimparare per impararne molte altre da sé. 

Insegna moltissime cose false o discutibili e ci vuol poi una bella fatica a liberarsene - e non tutti ci 

arrivano. 

Abitua gli uomini a ritenere che tutta la sapienza del mondo consista nei libri stampati. 

Non insegna quasi mai ciò che un uomo dovrà fare effettivamente nella vita, per la quale occorre 

poi un faticoso e lungo noviziato autodidattico. 

Insegna (pretende d'insegnare) quel che nessuno potrà mai insegnare: la pittura nelle accademie; il 

gusto nelle scuole di lettere; il pensiero nelle facoltà di filosofia; la pedagogia nei corsi normali; la 

musica nei conservatori. 

Insegna male perché insegna a tutti le stesse cose nello stesso modo e nella stessa quantità non 

tenendo conto delle infinite diversità d'ingegno, di razza, di provenienza sociale, di età, di bisogni 

ecc. 

Non si può insegnare a più d'uno. Non s'impara qualcosa dagli altri che nelle conversazioni a due, 

dove colui che insegna si adatta alla natura dell'altro, rispiega, esemplifica, domanda, discute e non 

detta il suo verbo dall'alto. 
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Quasi tutti gli uomini che hanno fatto qualcosa di nuovo nel mondo o non sono mai andati a scuola 

o ne sono scappati presto o sono stati "cattivi" scolari. (I mediocri che arrivano nella vita a fare 

onorata e regolare carriera e magari a raggiungere una certa fama sono stati spesso i "primi" della 

classe). 

La scuola non insegna precisamente quello di cui si ha più bisogno: appena passati gli esami e 

ottenuti i diplomi bisogna rivomitare tutto quel che s'è ingozzato in quei forzati banchetti e 

ricominciare da capo. 

Vorrei che i nostri dottori della legge, per i quali la scuola è il tempio delle nuove generazioni e i 

manuali approvati sono i sacri testamenti della religion pedantesca, leggessero almeno una volta il 

saggio di Hazlitt sull'Ignoranza delle persone istruite, che comincia così: "La razza di gente che ha 

meno idee è formata da quelli che non son altro che autori o lettori. È meglio non saper né leggere 

né scrivere che saper leggere e scrivere, e non essere capaci d'altro". 

E più giù: "Chiunque è passato per tutti i gradi regolari d'una educazione classica e non è diventato 

stupido, può vantarsi d'averla scappata bella". 

Credo che pochissimi potrebbero - se sapessero giudicarsi da sé - vantarsi di una tal resistenza. E 

basta guardarsi un momento attorno e vedere quale sia la media intelligenza de' nostri impiegati, 

dirigenti, professionisti e governanti per convincersi che Hazlitt ha centomila ragioni. Se c'è ancora 

un po' d'intelligenza nel mondo bisogna cercarla fra gli autodidatti o fra gli analfabeti. 

La scuola è così essenzialmente antigeniale che non ristupidisce solamente gli scolari ma anche i 

maestri. Ripeti e ripeti anni dopo anni le medesime cose, diventano assai più imbecilli e 

immalleabili di quel che fossero al principio - e non è dir poco. 

Poveri aguzzini acidi, annoiati, anchilosati, vuotati, seccati, angariati, scoraggiati che muovon le 

loro membra ufficiali e governative soltanto quando si tratta di aver qualche lira di più tutti i mesi! 

Si parla dell'educazione morale delle scuole. Gli unici risultati della convivenza tra maestri e scolari 

è questa: servilità apparente e ipocrisia dei secondi verso i primi e corruzione reciproca tra 

compagni e compagni. 

L'unico testo di sincerità nelle scuole è la parete delle latrine. 

Bisogna chiuder le scuole - tutte le scuole. Dalla prima all'ultima. Asili e giardini d'infanzia; collegi 

e convitti; scuole primarie e secondarie; ginnasi e licei; scuole tecniche e istituti tecnici; università e 

accademie; scuole di commercio e scuole di guerra; istituti superiori e scuole d'applicazione; 

politecnici e magisteri. Dappertutto dove un uomo pretende d'insegnare ad altri uomini bisogna 

chiuder bottega. Non bisogna dar retta ai genitori in imbarazzo né ai professori disoccupati né ai 

librai in fallimento. Tutto s'accomoderà e si quieterà col tempo. Si troverà il modo di sapere (e di 
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saper meglio e in meno tempo) senza bisogno di sacrificare i più begli anni della vita sulle panche 

delle semiprigioni governative. 

Ci saranno più uomini intelligenti e più uomini geniali; la vita e la scienza andranno innanzi anche 

meglio; ognuno se la caverà da sé e la civiltà non rallenterà neppure un secondo. Ci sarà più libertà, 

più salute e più gioia. 

L'anima umana innanzi tutto. È la cosa più preziosa che ognuno di noi possegga. La vogliamo 

salvare almeno quando sta mettendo le ali. Daremo pensioni vitalizie a tutti i maestri, istitutori, 

prefetti, presidi, professori, liberi docenti e bidelli purché lascino andare i giovani fuor dalle loro 

fabbriche privilegiate di cretini di stato. Ne abbiamo abbastanza dopo tanti secoli. 

Chi è contro la libertà e la gioventù lavora per l'imbecillità e per la morte. 

 


